Burbujas en la cabeza...

Guilty

2009-11-12T14:13:00.000-08:00

Ripped, ratty clothes the color of a gray sewer rat hang from his scrawny frame. Hardened bare feet caked with dirt bring him to the bus. Rough, soiled fingers hand out worn, dirty bits of paper: Please help me with some spare change so I can buy a bag of candy to sell. I would rather beg than steal.

A gravelly voice belonging to a tired old man, not a pre-pubescent boy, flatly sings out a monotonous tribute to God to the rhythm of rocks rattling inside an empty plastic bottle: God is alive, I can feel it, I feel it in my hands, I feel it in my feet, I feel it all over me.

Bullshit.

Where a muscular frame should be developing, I see jutting bones. The face that should still glow with some leftover childhood is a bitter, hollow skull. Permanently damp eyes are blank beneath their dusty film. He is forgotten, wasted potential, a broken promise, corrupted innocence, a fallen angel chained down by violence, hunger, and ignorance, a dead child destined to become a dead man.

Where the fuck are you feeling God, little boy?

He steps forward, looks right at me and holds up his index finger. Can you spare a buck?

I stare straight ahead. I am uncomfortable. I can’t save him. I am disappointed. Why isn’t anyone doing anything? I am angry. This is ridiculous, fucking unacceptable, disgustingly unjust. I am afraid. He is our selfishness and indifference incarnate. He is my country, he is my planet, he is my species. I cannot face him. Please go away.

I shake my head and he moves on.

My heart is pounding, my eyes are stinging, my face is hot. He was the Devil. He was an angel. He was God. He stood before me, he judged me, and I could not meet his gaze. I am guilty.

Lecciones de vida

2009-10-15T21:32:00.000-07:00

Si molestas demasiado al perro, por más lindo, dulce y paciente que éste sea, llegará un momento en que se va a hartar y te va a bajar los pantalones. Esta memoria, aunque vaga y nublada, permanece marcada en mi mente desde los dos años de edad. Podría decirse que fue mi primera lección de vida.

Antes de la primera lección de vida

Nací el 13 de diciembre de 1989, un mes antes del tiempo estipulado en mi contrato con la madre naturaleza. Según Walter Mercado soy sagitario. Según los astrólogos chinos soy serpiente. Según mis padres era una diminuta criatura, chillona como todo bebé, pero risueña, juguetona, hiperactiva, insomne y terca como una mula - todas características que aún me describen fielmente. Mi madre es nicaragüense, mi padre es iraní. Es quizá esta inusual mezcla de genes lo que resultó en mi herencia de un cerebro tan anormal.

Patas arriba entre las plantas

A los dos años de edad visité con mis padres a la familia de mi papá en Irán. Desafortunadamente mi único recuerdo de tan fabulosa aventura fue mi segunda lección de vida: si en la casa de tu tío hay una pequeña fuente adornando un rincón de la sala (como suele haberlo en la mayoría de las casas iraníes), y te arrimas demasiado sobre la baranda que la rodea para llenar un vaso con agua, puede que acabes patas arriba entre las plantas decorativas.

Dolores de la infancia

Mi vida se tornó amarga a los seis años, con un acontecimiento que cambiaría mi estatus de niña única mimada para siempre. El 22 de diciembre de 1995 nació mi hermano, Malek, y trajo consigo una nueva realidad que yo no conocía - un mundo donde Shadi no era el centro del universo - y un sentimiento que no había experimentado hasta entonces en tal magnitud - los celos. Cierto, Malek es ahora uno de mis mejores amigos y es un chico excepcionalmente "cool". Pero esa ya es otra historia.

Hablando más seriamente, la experiencia que sí me dio a probar el agrio sabor de la parte más negativa del ser humano fue el colegio. No me refiero al pre-escolar, esa dulce etapa que pasa en un feliz torbellino de colores, juegos y el olor a plastilina. Hablo de la época entre segundo y sexto grado. Durante este tiempo, mientras cambiaba de colegios al ritmo de casi uno por año, descubrí la asquerosa criatura en la que se puede convertir el ser humano:

Una escuela donde la administración discrimina a los estudiantes que no son católicos y permite el acoso por parte de un estudiante al otro, con la excusa que "son sólo niños". Mentes jóvenes completamente arruinadas por estupideces como las telenovelas y las actitudes negativas tan frecuentemente achacadas a la idiosincracia nicaragüense, que en realidad son producto de la ignorancia.

Conocí lo que significa estar completamente aislada de todos los compañeros de escuela por el simple hecho de no conocer normas de comportamiento y diferenciación de estatus, no tener cierto "look" o no compartir ciertos intereses. Por primera vez despertaron mis demonios internos, supe lo que es sentirse humillada, la vergüenza de llorar delante de todos, para tremenda satisfacción de ellos. Supe lo que se siente cuando te consume el temor, el odio, la rabia. Supe lo intenso que puede ser el deseo de venganza, la satisfacción interna que resulta tras imaginar a tus torturadores temblando de miedo y gritando de dolor. Supe lo que se siente el estar entumecida, el no sentir nada. Supe lo que es estar harta, supe la oscuridad. Desapareció la niña risueña y espontánea y la reemplazó una criatura introvertida, frágil y cínica que plantó su semilla dentro de mí y empezó a crecer.

Seis países al norte

Adivina qué: ¡Nos vamos a Canadá!

Cuando tenía once años, luego de un proceso de dos años con el programa de inmigración del consulado de Canadá, nos fuimos de Nicaragua. Esto fue el equivalente a estar parado sobre una alfombra y que alguien tire de ella.

Mientras el avión se elevaba, alejándose de Nicaragua, vi como todo se tornaba más y más pequeño, las calles desaparecían, vi las rugosas montañas de la región central del país, vi como los ríos se convertían en brillantes hilos de plata, como si un caracol gigante hubiese pasado por ahí. Vi Nicaragua convertirse en un mapa, reflejando nada más que texturas, formas y colores. Por primera vez comprendí en un cien por ciento todo lo que me habían enseñado en clase de geografía. Comprendí el atlas. Me confundió un poco el hecho que no se notaba el sufrimiento y la pobreza desde tan lejos. Vi como las espesas nubes acabaron bloqueando a mi país de mi vista. Adiós Nicaragua.

Luego de un cansadísimo viaje, observé por la ventana del avión mientras sobrevolamos por casi una hora el eterno laberinto de luces que era la ciudad de Toronto, tan diferente a la pequeña joya de brillantes que yace en su nido de negro terciopelo de la oscuridad que se divisa al volar sobre Managua de noche.

Al bajar del avión, vi a mi primer canadiense, un agente que trabajaba en el aeropuerto y contestó cada pregunta que le hizo mi papá de la manera más amistosa y alegre que jamás había visto. De hecho, todos los agentes del aeropuerto de Toronto eran amables y sonrientes, un inmenso contraste con las intimidantes y desagradables personas que manejaban el aeropuerto de Houston, Texas, donde habíamos esperado entre vuelos.

Vivimos en Toronto durante los primeros dos meses de nuestra estadía en Canadá, y pude ver por primera vez el funcionamiento de una ciudad donde el respeto y la responsabilidad ciudadana que me habían inculcado mis padres era la norma, no la excepción. Si alguna vez se me presenta la oportunidad de vivir nuevamente en Toronto, lo consideraría seriamente. Es una ciudad maravillosa, marcada por el característico multiculturalismo del este de Canadá. Ahí se encuentra un pedazo de cada rincón del planeta, y con esto una tolerancia y aceptación hacia lo nuevo y diferente que hasta entonces no conocía personalmente.

Se acabaron las vacaciones

Obviamente no todo iba a ser color de rosas. Luego de estos dos meses de "vacaciones" nos fuimos a la ciudad de Kitchener, donde vivimos durante nuestra estadía de cinco años. Ahora no se trataba simplemente de observar con asombro la cultura canadiense - se trataba de encontrar dónde encajábamos en ella. Este largo y difícil proceso de adaptación duró años, si no nuestra estadía entera, y estuvo marcado por dos eventos principales: conflictos familiares y mi adolescencia. La ocurrencia de estos dos fenómenos simultáneamente resultó en un terremoto de tal magnitud que deja botado al sismo mundial que según las predicciones sacudirá al planeta en el año 2012.

El cinismo y la negatividad mencionada anteriormente me acompañaron durante una fuerte crisis de identidad (ah, la magia de la adolescencia), mis pilares de apoyo y mi escudo mientras iba descubriendo el lado oscuro de la cultura canadiense - el feroz individualismo, la indiferencia, una forma de vida plantada firmemente en el consumismo desenfrenado, la extrema soledad mientras cada quien sigue su propio camino, cada persona tan fría y despiadada como el mismo invierno del norte, ocho meses del año sin ver la luz del sol mientras el termómetro se rehúsa a subir arriba de veinte grados bajo cero.

Creo que llega un momento en que el frío penetra completamente el cuerpo y congela el alma.

Retorno al trópico

Los fuertes conflictos familiares durante estos cinco años en Canadá resultaron en la separación de mis padres. Mi papá se fue a vivir a Estados Unidos. Mi madre, por otra parte, optó por regresar a Nicaragua con mi hermano y conmigo.

Nuevamente alguien tiraba de la alfombra. Dejando atrás mis planes para mi último año de secundaria, así como a los pocos pero buenos amigos que había hecho, personas cálidas en aquel frío invernal, odié el cambio desde el comienzo.

Completamente borrada de mi memoria estaba la realidad de un país tercermundista. En mi vacía mente de joven adolescente iba de regreso a una jungla salvaje que estaba segura que detestaría por siempre. Planeaba regresar a Canadá en cuanto cumpliera los dieciocho años.

Tengo ahora casi veinte años y sigo en Nicaragua. ¿Qué pasó? Simplemente abrí los ojos. Permaneció conmigo la forma multidimensional de ver el mundo que adquirí en Canadá, pero dejé atrás la negatividad, la superficialidad y la indiferencia. Volví a sentir por mis hermanos, hombres, mujeres y niños, azotados por la corrupción. Volví a comprender la complejidad de la ignorancia, volví a enojarme por la injusticia. Comprendí que la preparación que puedo recibir en un contexto como el de Nicaragua es una tremenda ventaja al punto de vista insípido y neutro que me hubiesen brindado en alguna otra parte. Comprendí que si no puedo ser ciudadana de mi propio país, nunca podré ser ciudadana del mundo entero.

Lección de vida: si pasas suficiente tiempo bajo el inclemente sol de Managua, tarde o temprano te vas a descongelar.

A Moment of Silence Before I Start This Poem

2009-10-11T21:51:00.000-07:00

Before I start this poem,
I'd like to ask you to join me
In a moment of silence
In honor of those who died in the World Trade Center and the Pentagon last September 11th.

I would also like to ask you
To offer up a moment of silence
For all of those who have been harassed, imprisoned,
disappeared, tortured, raped, or killed in retaliation for those strikes
For the victims in both Afghanistan and the U.S.

And if I could just add one more thing...
A full day of silence
For the tens of thousands of Palestinians who have died at the hands of U.S.-backed Israeli forces over decades of occupation.
Six months of silence for the million and-a-half Iraqi people, mostly children, who have died of malnourishment or starvation as a result of an 11-year U.S. embargo against the country.

Before I begin this poem,
Two months of silence for the Blacks under Apartheid in South Africa,
Where homeland security made them aliens in their own country.
Nine months of silence for the dead in Hiroshima and Nagasaki,
Where death rained down and peeled back every layer of
concrete, steel, earth and skin
And the survivors went on as if alive.
A year of silence for the millions of dead in Vietnam - a people, not a war - for those who know a thing or two about the scent of burning fuel, their relatives' bones buried in it, their babies born of it.
A year of silence for the dead in Cambodia and Laos, victims of a secret war ... ssssshhhhhhh...
Say nothing
we don't want them to learn that they are dead.
Two months of silence for the decades of dead in Colombia,
Whose names, like the corpses they once represented,
have piled up and slipped off our tongues.

Before I begin this poem.
An hour of silence for El Salvador ...
An afternoon of silence for Nicaragua ...
Two days of silence for the Guatemaltecos ...
None of whom ever knew a moment of peace in their living years.
45 seconds of silence for the 45 dead at Acteal, Chiapas

25 years of silence for the hundred million Africans who found their graves far deeper in the ocean than any building could poke into the sky.
There will be no DNA testing or dental records to identify their remains.
And for those who were strung and swung from the heights of sycamore trees in the south, the north, the east, and the west...

100 years of silence...
For the hundreds of millions of Indigenous peoples from this half of right here,
Whose land and lives were stolen,
In postcard-perfect plots like Pine Ridge, Wounded Knee, Sand Creek, Fallen Timbers, or the Trail of Tears.
Names now reduced to innocuous magnetic poetry on the refrigerator of our consciousness ...

So you want a moment of silence?
And we are all left speechless
Our tongues snatched from our mouths
Our eyes stapled shut
A moment of silence
And the poets have all been laid to rest
The drums disintegrating into dust.

Before I begin this poem,
You want a moment of silence
You mourn now as if the world will never be the same
And the rest of us hope to hell it won't be.
Not like it always has been.

Because this is not a 9/11 poem.
This is a 9/10 poem,
It is a 9/9 poem,
A 9/8 poem,
A 9/7 poem
This is a 1492 poem.

This is a poem about what causes poems like this to be written.
And if this is a 9/11 poem, then:
This is a September 11th poem for Chile, 1971.
This is a September 12th poem for Steven Biko in South Africa, 1977.
This is a September 13th poem for the brothers at Attica Prison, New York, 1971.
This is a September 14th poem for Somalia, 1992.
This is a poem for every date that falls to the ground in ashes
This is a poem for the 110 stories that were never told
The 110 stories that history chose not to write in textbooks
The 110 stories that CNN, BBC, The New York Times, and Newsweek ignored.
This is a poem for interrupting this program.

And still you want a moment of silence for your dead?
We could give you lifetimes of empty:
The unmarked graves
The lost languages
The uprooted trees and histories
The dead stares on the faces of nameless children
Before I start this poem we could be silent forever
Or just long enough to hunger,
For the dust to bury us
And you would still ask us
For more of our silence.

If you want a moment of silence
Then stop the oil pumps
Turn off the engines and the televisions
Sink the cruise ships
Crash the stock markets
Unplug the marquee lights,
Delete the instant messages,
Derail the trains, the light rail transit.

If you want a moment of silence, put a brick through the window of Taco Bell,
And pay the workers for wages lost.
Tear down the liquor stores,
The townhouses, the White Houses, the jailhouses, the
Penthouses and the Playboys.

If you want a moment of silence,
Then take it
On Super Bowl Sunday,
The Fourth of July
During Dayton's 13 hour sale
Or the next time your white guilt fills the room where my beautiful people have gathered.

You want a moment of silence
Then take it NOW,
Before this poem begins.
Here, in the echo of my voice,
In the pause between goosesteps of the second hand,
In the space between bodies in embrace,
Here is your silence,
Take it.
But take it all...
Don't cut in line.
Let your silence begin at the beginning of crime.
But we,
Tonight we will keep right on singing
For our dead.

-- Emmanuel Ortiz

Avena

2009-09-24T23:19:00.000-07:00

Odio la avena con toda el alma.

No siempre fue así. Cuando era pequeña, el cereal era mágico. Por las mañanas de fin de semana, mientras el correcaminos malmataba al coyote y Bugs Bunny eludía al cazador Elmer, mi mamá preparaba avena. Esperar a que espesara en la olla era desesperante y emocionante a la vez. ¿Cuándo va a estar lista?

De repente el aroma de la canela llegaba hasta mi nariz, picante y dulce y un poco seductor, igual que las sensuales ondas de perfume en la pantalla que seducían al Pato Lucas mientras emanaban desde la habitación de al lado. Volteaba la cabeza para ver a mi mamá quitando la tapa del contenedor de canela, un contenedor que me llenaba de asombro y me daba un poco de miedo, tanto por su contenido (al preguntarle a mi mamá que qué sucedería si me tragaba una cucharada de la deliciosa canela, me dijo que era peligroso, ya que la especia era demasiado fuerte) como por el hecho que no poseía la técnica especial para abrir el pesado contenedor.

La cucharita regaba el polvo dorado sobre la humeante superficie, y luego mi mamá ponía el tazón sobre la mesa de desayuno. "Esperate a que se enfríe, o te vas a quemar la lengua." Esperar todavía más? Mmm...bueno, pues, ni modo. El aroma de la avena mezclado con el de la canela me atormentaba al mismo tiempo que me reconfortaba: Tenés que esperar más tiempo. Pero sólo un poquito más. Lo prometo.

Por fin, el tazón deja de humear y la cuchara recorre la superficie. Las ondas que se forman al paso de la cuchara me llenan de intriga - son iguales a los anuncios de mezcla para brownies en la tele. Por fin puedo saborear mi desayuno, es una fiesta para mis sentidos, tibio y dulce, con un toque picante y travieso, el sabor de mi niñez.

Ahora la avena me provoca cierta repugnancia. El color soso, un blanco grisáseo que no debería ser el color de ninguna comida, me causa un poco de tristeza. El olor y la textura, pesados y desagradables, me recuerdan una de las molestias más grandes de aquellos años: los dedos llenos de pegamento, secándose rápidamente y adhiriéndose a todo lo que mis manos tocaban. El sabor me parece viejo y gastado, ya no lo acompaña la experiencia de aquellas mañanas soleadas de fin de semana pasadas en compañía de mis padres y Cartoon Network. El contenedor de canela ya no me llena de intriga - ya lo puedo abrir con facilidad.

Pero la palabra todavía me transporta a un tiempo totalmente mágico, en que podía usar una sandalia roja en el pie izquierdo y una negra en el derecho, sin saber ni importarme el color político que reflejaban mis pies; una época en que mezclar lodo, hojas y flores con una rama en el recipiente de agua del perro me transformaba en una malvada bruja, conocedora de todos los secretos ocultos del universo. Durante los días que mi habitación permaneció completamente vacía mientras trasladaban los muebles en la casa, el cuarto se transformó en un reino lleno de magia, iluminado por rayos dorados de sol escarchado por diminutas pelusas de polvo que flotaban con languidez en el resplandor, y que por más que lo intentaba nunca pude sostener en mis manos.

En ese reino ladraba y jugueteaba la pequeña bola de pelos canina que tanto añoraba, yo era una princesa, una sirena, una bailarina con la mejor técnica del Hokey Pokey que el mundo jamás había visto; era Gretel perdida en un tenebroso bosque con un Hansel imaginario, niña envuelta completamente en cintas coloridas de imaginacion que veía a sus muñecas cobrar vida y a su príncipe azul que cabalgaba a rescatarla en un enorme caballo blanco.

En esos tiempos todo parecía un cuento de hadas, todo era una aventura. En esos tiempos lo conocía todo. Ahora no conozco nada. En esos tiempos no existían las fronteras ni los límites. Ahora el prospecto más aterrador al que me puedo enfrentar es la intención de atravezar las barreras dentro de mi propia cabeza.

Quizá la repugnancia que siento hacia la avena es en realidad repugnancia hacia el hecho que dejé que ese espíritu se me escapara. Quisiera volver a aquellos tiempos, llenarme la cabeza nuevamente de dibujos animados, acuarelas, música y azúcar, ver el infinito en cada cosa que me rodea, en lugar de mirar a mi alrededor y no ver más que un exquisito y aterrador caos.

Pero hay que ser realistas. ¿Qué haría sin el caos? ¿Qué haría sin la fascinante oscuridad que parece cubrirlo todo con su manto nocturno? Ahora es otro tipo de fascinación la que me llena: el asombro ante cómo funciona el mundo, la persistencia del ser humano para mantener el sistema fallido que tienen las personas para relacionarse entre sí; lo interesante que resulta ver al ser humano enriquecer su mente al mismo tiempo que destruye su cuerpo, la estupefaciente experiencia de tratar de regresar a los tiempos de fantasía a través de varios tragos de ron o un churro.

Pero esa época ya está manchada, ya es del mismo color gris pálido de piel muerta, ya es de textura fría, pegajosa, no huele a nada. Los colores y el azúcar ya están retorcidos por humo, alcohol y malas experiencias. Las muñecas cobraban vida sólo para quejarse ante los horribles cortes de pelo que debían soportar. El príncipe azul me arrebató la calcomanía que gané en el colegio por buen comportamiento, y perdió así mi admiración. Deben existir personas que bailan el Hokey Pokey mejor que yo.

A veces lo daría todo por regresar, y en mi mente la palabra avena retrocede el tiempo y me lleva a esos días soleados de tecnicolor. Pero el cereal en sí no hace más que representar la misma oscuridad muerta del presente. Y en medio de esa oscuridad se descubre otro mundo, un mundo donde el humo te envuelve y te lleva a otra dimensión, donde nos resistimos inutilmente a nuestros demonios antes de sucumbir derrotados ante ellos.

Vivimos rodeados de sombras, miedos y dolor. Pero ¿quién dijo que no se puede reir y bailar en la oscuridad? El mundo ha perdido esa calidad de caja de crayones, pero mi cabeza no debe perderla. Aún puedo responder con una sonrisa al tambaleante andar de un cachorrito. Puedo correr, casi flotar sobre el dulce aire floreado del jardín. Puedo gritar junto con los enfurecidos vocalistas de mis bandas preferidas, acompañados de feroces guitarras eléctricas. Puedo bailar a mi manera mientras hilos de música me envuelven por doquier. Mis pulmones aún pueden llenarse con una refrescante brisa esperanzada cuando, atrapada en un embotellamiento en el acalorado bus atestado de personas, una niña va de pie en el regazo de su madre, viendo pasar el mundo a través de la ventana con ojos estrellados. Cuenta árboles y postes una y otra vez, y aunque confunde los números antes de llegar al veinte, no hace más que reir entusiasmada antes de volverlo a intentar.

I don't want to save my soul

2009-08-15T20:59:00.000-07:00

I don't want to save my soul
I want to drown it in poisonous spirits and smoke
I want to ink it and pierce it
Cut it and scar it
Let it bleed eternally
I want it to absorb the world's ugliness before it rots away into oblivion

I don't want to save my soul
Why would I turn, needy and helpless
To the unmerciful God
When Lucifer is waiting to take me into his dark embrace?
Why would I seek out God's treacherous breath of life
When Lucifer beckons with a scorching kiss?
I'll take hellfire over plastic salvation any day

I don't want to save my soul
I don't want the reign of paradise
I want to revel in pain
Bask in sweet torment
Writhe in exquisite agony
I want devastated screams
Animal cries
I want to burn in flames till the end of time

I am a wretched sinner and shall never repent
I don't want to save my soul
I don't need a heaven of silver and gold
Some desolate kingdom of angels of stone
This dizzying haze of comforting pain is the only heaven I know

Breaking Point

2009-08-15T20:42:00.000-07:00

They feel the anger

Desperate, agitated monster
Bubbling up inside
They breathe
It won't go away
They whine
It won't go away
They scream
They cry
Red hot tears rolling down their cheeks
They kick their small feet
Pound their tiny fists
Wail and roar
Caged animal

Nobody listens

Breathing heavily
Drained
Resigned
They return to the real world
And start building once more toward their breaking point

We feel the anger
Desperate, agitated monster
Bubbling up inside
We breathe
It won't go away
We moan
It won't go away
We sigh
Caged animal

We know better
No one will listen

Drown out the tears with red hot liquor
Deeply inhale the poisonous smoke
Drug the beast into submission

Feel the rage subside
Watch the ghost of your temper tantrum
Float heavenward in a spiral of smoke
And die away in the wind

Drained
Resigned
Return to the real world
And start building once more toward your breaking point

Ironic Pastel

2009-08-15T20:23:00.001-07:00

You’re born a small, fleshy raisin
And they attempt to bring out your obligatory cuteness
With sickening shades of yellow and pink
You learn of the world’s unnecessary evils
And they try to distract from its mark upon your face
With bright-colored ribbons tied into your hair
Your mind begins to decay
As it learns to stay within the limits of your television
And a shock of electric blue attempts to bring life back into your dull, dying eyes
You learn of all the reasons to frown for all eternity
And shiny red paint will forever create the illusion of a glossy, upturned mouth
Life’s bitterness has been injected into your bloodstream
And you try to counter its effect with neon-colored candy
And when your body can no longer process the hot pink, rat poison sweets
They’ll liven up your grave with a morbid coat of pastel paint

Powerade

2009-08-15T20:09:00.000-07:00

The only thing keeping sugar second
On the ingredients list in my Powerade
Is the fact that the thing is liquid
So, logically, water is first

It is a pretty shade of red
The color of my bedroom walls
But it tastes like complete crap
Not at all like fruit
More like flavored sweat

I wonder what artificial flavours
And what artificial colours
I’ve ingested in the last few sips
They could be anywhere in my body
Tampering with my genetic makeup
Fiddling with my cells
Filling me up with cancer and genetic mutations
Which will probably manifest themselves
Long after I’m gone

Three generations from now
My great-great-grandchildren will walk around
With two heads
Three eyes
And an arm sticking out of their backs
Bright red Powerade will course through their veins instead of blood
And they will curse their stupid ancestor
Who knowingly drank poison
Disguised as a sports drink

Drama in Illness

2009-07-26T00:25:00.000-07:00

I hate it when I have a cold

My hair gets frizzy

Like a ball of sad cotton candy

My eyes get squinty and stingy and watery and such

As if I were sad, but it never goes away

My nose is stuffy and sneezy and icky

Ah-aah-aaahh--- but never choo...

My mouth tastes of Halls and desperation

I lie in my bed

Wrapped in a strangling grip of blankets and sweaters and scarves

It's hot, but I'm cold

It's cold, but I'm hot

I'm hot and I'm cold

And I can't decide why

My head pounds in a dizzying rhythm of death and Vick's menthol inhaler

Twisted music

Twisted colours

Twisted thoughts and nothing at all

Like a bad version of a shitty club

If I wanted to be at Moods, I would fucking go there

Now I have my own version inside my head

Oh, I feel so icky

Oh, I feel so dizzy

Oh, I feel so stuffy and iffy and argh

Oh, woe is me

I've got a cold

And

Hate

Hate it

Oh, how I hate it

When I've got a cold

Poverty-Stricken Hotline

2009-06-22T20:35:00.000-07:00

Thank you for calling Cash Inc., how may I help you today? Sure, I can provide you with any information you may be inquiring about. Oh, you have no money whatsoever, you say? No job prospects, either? Well, then, I'm terribly sorry, but I'm afraid you won't be able to lead a very comfortable life. Your house will sway in the wind, its walls, made from bits of corroding garbage, will hardly protect you from the elements, and your roof will leak when it rains. But, since we know this sucks a bit, we'll be kind and let you have a four-by-four-foot space for your twelve-person family.

These twelve people won't have their basic needs looked after - your package doesn't include that. So none of your family members will have good-quality clothing or shoes, and you can forget ridiculous luxuries, such as fashion or playing with your hairstyle. You will be dirty all the time, and I'm sorry to say that when you get sick you'll have no access to health care or medicine - that area is strictly VIP.

Speaking of hygiene, no potable water for you. Toughen up. There's nothing wrong with splashing in a muddy puddle after it rains.

What's that? Food, you say? Dude, come on. It costs money to produce, package, and distribute food. Did you honestly think you would get a share if you can't pay for it? Think again, silly. Yes, I know your kids are hungry, and I really do apologize for the inconvenience, but there's not much I can do if you can't pay the grocery bill.

Now, I know this one's gonna piss you off, but just hear me out. You won't have access to an education. No reading or writing. No adding or subtracting. No fractions or long division. No critical thinking. No abilities to communicate in the world outside your poverty-stricken bubble. Hey, you don't need to learn the skills to defend your rights. It's not like you have any to begin with.

Now, we realize that these conditions aren't the best we could provide, so we'll let you have an extensive list that will occupy your time, as a token of our appreciation. Child labour, prostitution, sweat shop exploitation, domestic violence, drugs, alcoholism, gang violence, and popping kids like rabbits because you have no access to birth control. Just naming a few. You're welcome.

After you've been stuck like this for a while, we'll bring together a huge non-governmental organization, and we'll scrutinize every aspect of your pathetic little lives under a microscope. We'll swear to fix things, throw a party when we get the financing, give you a couple of t-shirts and a hat with our logo on them, and be on our way. We don't want to bother you by staying too long. We know you have things to do.

But don't worry. It's really not a big deal that you don't have money. After all, it can't buy happiness. Okay? Is there anything else I can do for you today? Alrighty! Thank you for calling Cash Inc., have a fantastic day!

Sueño

2009-06-18T23:19:00.000-07:00

El sol translúcido de la mañana lo baña todo con sus rayos. Hasta el mismo aire parece despedir destellos dorados donde la luz brinca y salta, como fuente juguetona de luz líquida color plátano. Las suaves ondas de luz se mezclan con el lento soplar del viento de verano, que lánguido y perezoso se pasea por los campos de trigo y acaricia con infinitos dedos la rubia melena de la tierra mientras ésta exhala un eterno suspiro.

Junto a estos campos de oro, perdidos en su danza de viento y sol, un viejo y ligeramente agrietado camino pavimentado va bordeando la colina. Sobre este camino sube nuestro carro, un carro rojo quemado, grande y ya un poco viejo, pero aún fiable. Con mi brazo apoyado sobre el marco de la ventana abierta y mi cabeza descansando sobre mi brazo, siento el cálido viento de verano pasar sus manos sobre mi rostro y jugar con mi pelo, mientras me rodea el aura dorada de los campos de trigo que se mezcla con el suave aroma del viejo tapizado de cuero. Mis labios forman una leve sonrisa y me llena un sentimiento de calma y eterna paz. A mi lado puedo ver tus manos sobre el volante, tranquilas y seguras mientras dirigen el carro. Tus ojos observan el camino mientras tus labios repiten en voz baja las canciones que emanan de los parlantes. En el asiento de atrás, entre flores y pétalos secos, un sombrero de verano y un bolso floreado, yace tu cámara. Vamos a tomar fotos.

Podría permanecer así por siempre, disfrutando el cálido beso del sol sobre mis mejillas y la refrescante caricia del viento, totalmente relajada y completamente feliz, rodeada de tu aroma, escuchando tu voz, sintiendo tu presencia.

Diviso algo en la distancia. A medida que nos acercamos, puedo ver que es una casa, una pequeña casa de paredes azules rodeada de frondosos árboles frutales. Detienes el carro a poca distancia y bajamos. Tomas mi mano y, rodeados de centelleantes partículas de luz flotando en el viento como luciérnagas, nos dirigimos hacia ella, la cámara colgando alrededor de tu cuello. Hemos llegado.

Cruzamos un resplandeciente jardín verde y vemos a través de la única ventana de la casa que se está llevando a cabo un evento importante. Atravezamos la pequeña puerta principal y nos encontramos ante una escena familiar: un grupo de ocho o diez ancianos, tíos, tías y abuelos, están reunidos en torno a un pastel. Brincoteando entre ellos se encuentra un pequeño de tres años, aplaudiendo con sus diminutas manos e iluminando los viejos y arrugados rostros con su inmensa sonrisa, mientras en sus brillantes ojos negros se reflejan las llamas que bailan sobre las candelas en el pastel.

Todos ríen, cantan y bailan. Nadie nota nuestra presencia. Caminamos hacia la pared que divide los dos cuartos de los cuales consiste la casa, y entramos a la habitación trasera.

Es como entrar a un arco iris. Decenas y decenas de globos flotan por doquier, de todos los colores, formas y tamaños. Entre ellos saltan pequeñas y juguetonas burbujas de jabón. Una explota sobre mi nariz, y no puedo controlar la risa que escapa de mi boca. Completamente locos, jugamos entre los globos, perdidos en un universo donde no existe nada más que el sonido de nuestras risas, el suave clic de tu cámara y un torbellino sin fin de color.

Bailando entre rojo, verde, amarillo, dando volteretas entre las burbujas, salimos por la puerta trasera, llevando con nosotros un poco de ese arco iris, deteniendo los globos con cintas de colores entre los dedos.

El patio trasero de la casa está seco, no crece una sola planta. Pero el cielo se extiende allá arriba, brillante y azul, y el sol parece estar llamándonos, pidiendo que participemos en este bello día. Levantamos nuestras manos mientras las cintas se deshacen en nuestros dedos, y un dulce y cálido soplo de viento arrebata los globos y se los lleva, elevándolos lentamente, hasta que por fin se pierden de vista.

Sonriendo, de nuevo tomas mi mano y caminamos tranquilamente de regreso al carro. El camino espera.

Nineteen Years Old and Feeling Like the First Day of Kindergarten All Over Again

2009-06-18T23:10:00.000-07:00

I wish I had my Snow White lunchbox
A box of crayons
And my light-up sneakers

The class is so empty...
Will it be fun?
Only time will tell

Time
That immobile circle on the wall
With those frozen hands
And unmoving numbers
Can tell a lot of things

I wish I were as smart as that clock

Teacher says I know nothing
It wouldn't be the first time
If I knew what the clock knows, I'm sure he wouldn't say that

That guy talks a lot, seems to know a lot
I wonder if he's secretly a clock

I'm not exactly ignorant
I'm just not a genius

Where is genius?
Reading the dictionary beneath the shade of a bushy tree?
Watching the second hand tick by, thinking about time?
Or simply watching the clouds go by?
Lost inside his own mind,
Never noticing anything?
Noticing everything?
Too shy to look people in the eye?
Bored with mundane talk?
Or perhaps wishing he could take part in it...
Shut that inner monologue away
Stop hearing angry voices and seeing hot pink demons with grim, yellow eyes
Cowardly gaze, fabulous exterior

Nothing, nothing, nothing

I can't think
I still hear the phones ring
Be nice, apologize
Pages put me to sleep
I'm bored and restless

Fuck. Two hours to go.

What to do until then?
Hope the class will be interesting
See who Usher is and why his house fell
Stab the door and watch it bleed golden ringlets and sawdust
Trip over that power chord
Smoke another cigarette
Kill the dumbasses screaming Happy Birthday next door
Stick the power chord into my head
Jumpstart my brain
Start thinking again
So I can stop writing bullshit about nothing in particular
Lawn chair and its shadow

The View

2009-06-18T22:25:00.001-07:00

Just look at that view! Both the city and the mountains! Isn't it absolutely stunning?

Dotted with homes of the moneyed -- sparkling, monstrous castles ideal for entertaining -- the mountains rise. Strong, fearless, and indestructible. Dry, dusty, and slowly corroding with each gust of wind. Standing behind one of many diamond windows, sipping high-priced wine from a crystal glass, or sitting at the perfectly positioned deck puffing on a fine cigar, the sheltered enjoy the view, oblivious to the sounds of the city, as the small twigs below clinging desperately to what little life their roots can reach await to burst into flames and get it over with.

Just as strong, fearless, and indestructible is the skyline looming below, still visible through a thick cloud of smog. The concrete jungle sprawls on, a parasite consuming and withering everything in its path as it thrives endlessly, the lights competing with the stars, refusing to be put out. Towers of Babel reach the very gates of heaven as the world’s gods sit behind polished desks and push buttons that decide the fate of the plaything that to them is humanity, before turning in their office chairs to admire the view through the shatter-proof panes of glass, oblivious to the sounds of their city.

What a lovely view, says Caesar from his balcony, watching man battle nature, nature fight back, man adapt. Never has evolution been such a nuisance. And he's got a front-row seat to witness the blood and carnage.

See the dry, lifeless plants, the defensive, impenetrable cacti decorating the sandy soil that stirs into yellow clouds of dust. Admire it because you're supposed to. Suppress that voice in the back of your head that shouts how ugly it is, and scolds you for choosing a house with such a hideous view. Watch from afar the magnificence of the concrete jungle you truly adore. See the lights, the pretty lights. Stare after them like a simple-minded cat. Oh, so shiny.

Be thankful you can't hear its sounds.

Be glad you can't hear the cold and hunger. Be glad you can't hear the moans and tears. Be glad you can't hear the deafening white noise that masks the silence that is man trying to live in an environment he detests with people he abhors.

Because while Caesar sits in his choice balcony, drunk enough to believe that he loves the view, a man pushes a shopping cart with his few belongings from one choice loitering spot to the next, and a teenager who ran away from home sits in an alley getting drunk enough to forget how much she hates the view, because she can't escape its soundtrack.

A beautiful blonde and a homeless guy both ignore their rumbling stomachs -- the guy is completely broke; the blonde has to skip her next two meals for the clothes she carries in her fancy shopping bags to fit. A preteen girl tosses her hair and laughs as the boys hungrily surround her, a graceful gazelle cornered by a pack of hyenas. She is loved. She is wanted.

Not far from there, a boy wonders why he feels like a zombie as he drags a razor across his forearm, while the lady next door downs pill after pill, altering the chemicals in her brain, trying to keep the sadness from taking over, not realizing that the reasons for her depression are external and no pill will ever fix it.

She is addicted to her false happiness, as is the group of kids hanging out behind the shopping mall, sticking themselves with needles and crying out in awe at the shapes and the colours and Lucy in the sky with diamonds.

Yet the view is gorgeous.

Steel and concrete structures tower over everything else, impressing upon the Earth man's irreversible mark. Colourful neon masks the bland landscape, growing dimmer and dimmer as it flickers and dies the closer you get to the outskirts of the city.

The lights are bright, drowning out heaven itself as the manmade stars glitter and shine -- the strobe lights sparkle brighter than a child's eyes as she dreams of stardom, the club lights are faster and more colourful than that child's imagination. On the walk of fame pedestrians absentmindedly kick hateful heels at the dirty stars lining the sidewalk, silently condemning yet helplessly worshipping the names carved into the unforgiving stone. A superstar suffers a glamorous meltdown amidst millions of blinding flashbulbs, and somewhere up above, beyond the Earth's madness, in the peaceful quiet of outer space, the stars silently enjoy the view.

Bajo el cielo de Babel

2009-06-18T22:09:00.000-07:00

La primera vez que pisé el suelo de Managua, luego de estar cinco años fuera, la humedad en el ambiente envolvió mis rizos y los convirtió en un indomable afro. No fue el mejor comienzo para nuestra relación, y las cosas sólo empeoraron desde ahí. El mareo y las náuseas me invadieron gracias a la tóxica nube negra que expulsaba el enorme y destartalado bus que iba delante de nosotros y que, al igual que el resto de los vehículos que circulaban por la vía, era incapaz de obedecer alguna señal de tránsito, resultando en una insoportable cacofonía de bocinas.

Niños cubiertos con harapos vendían chicles y caramelos, ofrecían grillos y flores de palma y trataban de encontrar al conductor que les diera alguna moneda por limpiar su parabrisas. Hombres sucios con miradas salvajes y morbosas trataban de tocar a las mujeres, alzando sus gritos de apareamiento y jadeando como perros en celo. Mujeres llevaban delantales de suaves colores pastel que creaban un inmenso contraste con sus rostros de piedra. Cuidaban sus canastos llenos de los objetos que todos tomamos por sentado hasta que nos hacen falta: caramelos de menta, una caja de fósforos, un paquete de galletas, un cigarrillo.

Vi seres humanos endurecidos e impenetrables con los que nadie se mete. Nunca me había sentido tan pequeña y vulnerable a como me sentí al observar aquella hostil urbe caótica. Ciudad detestable, ¿qué diablos estoy haciendo aquí?

Managua era el polo opuesto de la rígida y monocromática perfección que dejé en Canadá. Regresé con los ojos vendados y con un pavor a la realidad clavado firmemente dentro de mí, y Managua lo supo desde el primer instante y no colaboró del todo con mis intenciones de mantenerme completamente aislada de su realidad.

Esta ciudad no es maquillada ni photoshopeada. No viste la última moda ni apaga las estrellas por la noche con el brillo de sus luces. Es una ciudad directa que no oculta nada, te mira a los ojos y te dice: Soy Managua, te guste o no te guste.

Su falta de cooperación no sentó bien conmigo. Maldita ciudad, ¡apartate de mi vista! No quiero ver tu pobreza, no quiero quemarme bajo los rayos de tu inclemente sol, no quiero sentir el olor de tus aguas negras y pestíferas montañas de basura. No quiero leer las frustradas palabras escritas sobre cada superficie tuya, no quiero rodearme de tu frenética e incesante actividad, no quiero admitir mi agobiante pequeñez ante tu abrumador laberinto sin fin.

Pero Managua se filtra por cada rendija que encuentra, se cuela por todos los agujeros posibles y se para frente a vos. Te abofetea y te sacude hasta que abrís los ojos y se muestra ante vos tal y como es, con una total desnudez que te asusta a la vez que te parte el corazón.

Surgieron nuevos reclamos: Pobre ciudad, repleta de gente que trabaja de sol a sol y no logra mejorar su situación, gobernada por monstruos que viven en burbujas herméticas y nunca tienen que enfrentarse con las víctimas de su corrupción. Débil ciudad interceptada incesantemente por gigantes cuyas huellas son visibles en cada parte de tu enfebrecido cuerpo; un vendedor ambulante lleva una gorra que anuncia la abundancia de empleos que nunca llegó, una madre adolescente pide limosna frente a una valla que promueve los derechos de la mujer y un niño se pierde en un vaso de pega mientras su mugrienta camisa proclama: Save the Children.

¡Luchá, estúpida! Poco a poco te están desgarrando, cada día te desesperás un poco más y seguís en lo mismo. ¡Reaccioná! Están masacrando a tus hijos y sobre sus cuerpos derribados se yerguen atroces monumentos a la injusticia, la violencia y la corrupción. ¿Qué vas a hacer al respecto? ¿Cuánto tiempo vas a seguir aguantando esto? ¡Defendete!

Y un día, sin darme cuenta y con esta ira hirviéndome en la sangre, nació un feroz amor y un instinto primitivo que me lleva a querer darlo todo por proteger esta ciudad. Managua me muestra su irónica sonrisa y posa su firme mirada sobre mí. Yo no me estoy escondiendo, me dice. Descubrime. Talvez lográs comprenderme.

Managua y yo seguimos teniendo una relación bastante extraña y aún no logro comprenderla en un cien por ciento. Pero hay algo dentro de mí que ha cambiado. Managua me ha transformado y en mi transformación la ciudad ha pasado por una tremenda metamorfosis ante mis ojos.

Pienso en Managua y ya no vienen a mi mente las negras nubes de humo o el sofocante relajo del tráfico de media tarde. Ya no pienso en niños hambrientos, hombres irritantes o mujeres endurecidas. Ya no asocio la palabra con caos y desastre total.

Managua es como yo siempre he imaginado que debe ser el infierno: un fascinante laberinto de oscuros escombros ardiendo bajo el despiadado sol rojo que calienta en el húmedo y caluroso atardecer, con una sorpresa, lección o nueva persona interesante esperándome a la vuelta de cada esquina; nada que ver con un paraíso de piedra, rígido, frío y gobernado por estrictas reglas irrompibles. Managua se estira hacia el infinito y entre sus paredes aprendemos a soltarnos para nunca más permitir que nos vuelvan a encadenar. Es una cruel maestra que nos arrebata la venda de los ojos y nos empuja hacia adelante, confiada al saber que ya la llevamos dentro y podemos enfrentarnos a cualquier cosa.

Esta maestra me enseñó a verla a través del lente que ahora transforma todo lo que veo. Me enseñó que por más difícil que esté la situación el mundo seguirá girando, y que es mi decisión si salgo a flote o caigo hasta el fondo y permanezco ahí. Me enseñó a ver más allá de mí misma, a dejar de observar mi propio reflejo y más bien verme reflejada en mi prójimo. Me enseñó que si voy a pasar toda la vida con los ojos cerrados es preferible que me pegue un tiro ahora mismo.

Aprendí que a bordo del bus más destartalado de todo Managua se pueden escuchar las historias más insólitas, los chistes más maravillosos y las babosadas más interesantes, rodeado de los demás habitantes de esta torcida y seductora ciudad, respirando el mismo aire, la misma frustración y la misma perseverancia.

Managua me demostró que puedo ser la persona más atea de todo el universo y que aún así ella enviará un ángel tras otro para hacerme el día un poco más llevadero. No son ángeles convencionales con blancas alas y ojos azules; los ángeles de Managua son mejores, como la señora cálida con fuerte carácter y vocerrón de matrona que no se apartó de mi lado hasta verme a bordo del bus que me llevaría a mi destino final, durante la aterradora experiencia que fue aprender a usar el transporte público de nuestro país.

Aprendí que un rostro que no lleva pintada una sonrisa permanente no es de piedra; es de carne, y cuando lo invade una sonrisa es la más legítima del mundo.

Aprendí a ver a Managua en los ojos de los niños de la calle, niños que no piden ni necesitan lástima, que simplemente incitan a la acción cuando a través de sus miradas Managua te hace los mismos reclamos que le hacía yo a ella: ¿Es que no estás viendo? ¿Qué te pasa? ¡Reaccioná!

Un instante escarchado

Es hora pico y la ruta 119 se detiene en los semáforos frente al Edificio Pellas. Observo distraídamente mi entorno y por un instante ese pequeño pedazo de Managua parece sincronizarse conmigo. La ciudad susurra en mi oído: Mirá, te voy a enseñar algo.

De repente, mis ojos captan algo sobrenatural. Las centelleantes luces del circo resplandecen a través de las luminosas ondas de humo que se elevan desde una pequeña montaña de basura quemada y crean la ilusión de escarcha dorada que baña el cálido aire de las seis de la tarde.

Durante un par de segundos cesan las bocinas, se escuchan nada más gritos y risas. Tres niños están balanceándose sobre la cuneta, sus pies plantados firmemente sobre la tierra mientras sus imaginaciones se elevan hasta las nubes con sus juegos improvisados. Sueltan sus creaciones de palma por toda la ciudad y la transforman por completo. Las flores se esparcen por cada rincón y los grillos cobran vida bajo la fantástica nube de chispas.

Las personas que trabajan en cada semáforo se muestran tranquilas. Sí, es un trabajo duro, pero continuarán mientras sea necesario para sobrevivir, sin faltarles nunca una sonrisa o un comentario pícaro. En cada pared de la ciudad están escritas las palabras de los profetas, que te recuerdan a diario la realidad para que nunca la olvidés. Los grillos saltan por doquier, llenos aún de vida gracias a la luminosa lluvia de oro y juro que las flores hasta despiden cierto perfume. Desde los parlantes de la ruta 119 Enrique Iglesias me dice que es una experiencia religiosa, pero no sé si es precisamente eso, o si se trata más bien de un breve instante de magia urbana.

Lugar más sincero y real no voy a encontrar en ningún otro rincón de la Tierra. Es una ciudad ruda y terca, y a veces creo que la sigo odiando con toda el alma. Sin embargo, hay algo acerca de ella que no me deja odiarla tranquilamente, esa parte de ella que veo reflejada en mí, esa parte de mí que veo reflejada en ella. Ya la llevo dentro, me guste o no, y mientras la observo con hipnotizado romanticismo debo confesar que he aprendido a amar a Managua.